Seamus Deane „SKAITYMAS TAMSOJE“

Po mažą gabalėlį, atskirų mėnesių, metų pasakojimų, vaiko lūpomis kalbami žodžiai lipdo ilgesingą, graudžią, skaudžią... galima tęsti ir tęsti – gyvenimo sakmę. Šviesos aš čia mačiau nedaug, juk vis dėlto – tai skaitymas tamsoje .

Skaitymas prieblandoje, be šviesos, gyvenimo; tokio, kuris aptraukia tave gličia kasdienybės plėve. Vaikai nemeluoja, vaikai sako tiesą, ir tas keistas (neradau tinkamesnio žodžio) autoriaus gebėjimas Būti vaiku, pasakoti vaiko lūpomis kartais trikdo, kartais žavi, o kartais tiesiog priverčia giliau įkvėpti oro.

Tokios knygos pasmerktos premijoms, pasmerktos populiarumui tarp geros literatūros mylėtojų – tai kitokia knyga, ir tas kitoniškumas, visų pirma, reiškiamas tik paprastu, lengvu, plazdančiu ore žodžiu, kuris lyg į sieną atsitrenkia, kai reikia išreikšti kažką skaudaus, juodo...

Aš perskaičiau tuos pirmus puslapius, paskui begalę kartų skaičiau juos vėl iš naujo. Lauke – dargana, viduj – liepsnojanti ugnis, numanomas pavojus, meilės ryšiai. Kažkas labai nepaprasta buvo tame derinyje, kai lovoje skaitydavau, o mano broliai miegodavo ir traukdavosi nuo šviesos, krintančios jiems ant akių vokų ir keičiančios jų sapnus.<...>

– Dėl Dievo meilės, išjunk tą šviesą. Tu juk net neskaitai, mulki.

– Ir Lijamas apsiversdavo ant kito šono, įspirdamas keliais man į nugarą ir tyliai keikdamasis. Aš išjungdavau šviesą, vėl atsiguldavau į lovą ir taip gulėdavau su vis dar atversta knyga, vaizduotės akimis vėlei regėdamas viską, ką perskaičiau, ir tuos skirtingus būdus, kuriais galėtų išsinarplioti siužetas, o tamsoje romanui vėrėsi aibės galimybių.

Esu girdėjęs ne vieną pasakojimą, kaip anksčiau vaikai, slėpdamiesi nuo tėvų, skaitydavo po užklotu, pasišviesdami prožektoriumi. Dabar tokios istorijos retai pasitaiko, bet visgi, Seamus Deane pasakojo būtent tokio gyvenimo istoriją, kai sunkus, darganotas gyvenimas, staiga tampa šviesiu, skaitant knygas, skaitant tamsoje.

Net smulkios detalės, kurių suaugęs žmogus dažniausiai nepastebi – čia labai svarbios, jos kuria vaiko pasaulį, žadina jame įvairiausias mintis. Tai jautri knyga. Apie tikrą gyvenimą.

Skaitymo šviesa tamsoje