Jeigu atsisakote pasiduoti, jūsų laukia kelionė per dvidešimt rašytojo gyvenimo metų. Kelias toli gražus nėra trumpas ir tiesus. Keliaujant miesto gatvele, greičiausiai jums nebus nupasakoti sutiktų žmonių išoriniai portretai, bet būtinai su jais pasisveikinsite, sužinosite apie jų praeitį, charakterį ir šeimos istoriją, neretai palūkuriuosite šalimais, klausydamiesi trumpo pokalbio. Jei keliatės anksti ryte ir gatve keliaujate vieni (aišku, su rašytoju), jums bus smulkiai nupasakota šios gatvelės istorija ir net kas gyvena namuose, pro kuriuos praeinate. Pietaudami Gantų šeimoje, juoksitės kartu su jais, klausysitės pokalbių ar dygių monologų, stebėsite jų gyvenimo scenas. Pamažu pasinersite į vidinį pagrindinio veikėjo - Judžino - jausmų pasaulį, jo psichologinį vystymąsi ir tobulėjimą bėgant metams. (T.Vulfas protagonisto (savęs, mat romanas - beveik autobiografinis) neidealizuoja, bet siekia jį parodyti tokį, koks jis iš tiesų yra - dažnai murzinas, nelabai tvarkingas, keistų manierų ir išsiskiriantis iš minios.

Dėmesį patraukia ir kūrinio leksika. Žmogui, pavargusiam nuo įprastinių žodžių srauto, bus miela skaityti posakius ir frazeologizmus, kuriuos ausys seniai bebuvo girdėjusios. Dažnokai posakiai grubūs (užsikišk koserę, ėda kaip meitėliai), bet kalba gyva ir maloni, o retkarčiais kartu su veikėjais iš juoko norisi raičiotis ant grindų. Taip pat tekste nemaža posakių, ištraukėlių iš kitų rašytojų kūrybos. Kartais tiesiog maga daugiau sužinoti apie šiuos istorinius veikėjus, tad gali tekti knygą bent trumpam padėti į šalį.

Pats T. Vulfas neteigė, kad tai autobiografinis romanas, tačiau tam ir neprieštaravo. Miesteliai, herojai, prašalaičiai - realūs T.Vulfo gyvenime aplankyti miestai, sutikti žmonės. Daugelis įvykių, aprašomų šioje knygoje, taip pat tikri. O nuo jų buvo prabėgę vos 20-15 metų... Turbūt čia ir reiktų ieškoti aukso gyslos - drąsos aprašyti tada dar užmarštin nenukeliavusius įvykius, nebijoti pašiepti žmones. Skaitydamas knygą, nejučia susipažįsti ir su XX a. pradžios Amerika, kuri neaprašoma istorijos knygose. Pažvelgi į tą Amerikos gyvenimą eilinio baltaodžio Amerikiečio akimis - negrų kvartalai, žmonių nuotaikos I pasaulinio karo metu.

Perskaičius knygą, naujai įvertini T.Vulfo citatą iš jo laiškų: "Pasaulis ne toks jau blogas, bet ir ne toks jau geras, ne toks jau bjaurus ir ne toks jau gražus. Visa tai - gyvenimas, gyvenimas, gyvenimas, ir tai vienintelis dalykas, turintis prasmę". Knyga - tai gyvenimas, autoriaus gyvenimas, ne toks jau bjaurus, bet ir ne toks jau gražus, tiesiog tikras Gyvenimas.

Kelias per gyvenimą